在《Until the Sea Turns Blue》里，李其珊把摄像机放在了一个很多人默认与自律、进步、身体掌控相关的地方：健身房。但她的画面中没有励志感，也没有汗水后的畅快。作品的画面以灰色、蓝色与绿色调占据主导，像蒙了一层洗不掉的冷淡。
健身器械、拉伸动作、日常训练中的停顿，都被记录下来，同时画面里出现了诗意的文字。这些文字不是解说词，更像一个人在心里反复对自己说的话，和眼睛看到的东西形成某种距离。那些句子安静地浮在影像表面，有时像是从身体内部长出来的低语，有时又像另一个人在远处开口。它们不解释画面里正在发生什么，而是提供另一种感受的通道。
健身房在李其珊的镜头下充满矛盾。人们相信这里能带来力量与自主，但另一套关于女性身体应该怎么塑造的审美标准也在滋长。近年来，那句“为自己而练”的口号已经被消费文化消化得很彻底。它被重新包装成一种指令：身体永远可以更紧致、更完美。健身因此变成了一件永远做不完的道德活，每个动作都带着“还不够好”的潜台词。李其珊没有用大段批判去拆穿这一切。她只是耐心地看：身体按既定轨道运动，四肢既是动作的发出者，也在接受某种无形标准的评估。
她拍下了许多容易被忽略的瞬间。有人在器械上短暂放空，眼神没有焦点。有人在做完一组动作后低头看自己的腰腹，那个审视的目光来得太快太自然。这些画面不煽情，也不控诉，但它们累积在一起，逐渐勾勒出一幅精细的心理地图。健身房里每面镜子都反射着“应该成为的样子”，而镜中的人总是差那么一点点。
《Until the Sea Turns Blue》有意思的地方在于，它没有把批判和温柔切割开。健身房里的凝视不只在外部，那些来自他人或想象中的目光，它已经被练习者一点点吸收，变成自我规训的一部分。影像呈现的就是这种双重负担。身体在被观看的同时也在主动观看自己，并且永远不满意。这种内在的紧张感不需要大声说出来，它藏在每次停顿后的深呼吸里，藏在那些几乎没有表情的脸上。
片名像提供了一个出口。大海是蓝色的，没有边际，和灰色封闭的健身房形成对照。游到海水变蓝意味着坚持游下去，直到抵达一个不再有无形目光落下的地方。李其珊没有说她找到了那个地方。她只是把这段游动拍了出来。影片结束的时候，水并没有真的变蓝，但那个念头已经在画面之外继续往前走了。
责任编辑：冯至
